«Не ясно, что делать, и где спокойнее сейчас». Луганский дневник

После Старобельска в Луганске стали включать сирену. Кто живет в центре - слышит ее все время, и никак не реагирует. У нас на окраине ее слышно только в ночной тишине. Никто не реагирует на эти звуки. Она и звучит всего пару минут - спрятаться не успеть, по большому счету только отойти от окон.

А вообще в воздухе висит тревога. За два дня три подруги мне написали об изменении маршрутов отпуска. Одна отказывается от Крыма – небезопасно, хотя путевка заказана и выезжать в конце месяца. Вторая купила билеты, но после обстрела поезда под Геленджиком думает сдавать их. И в детский лагерь в Бердянске отменили заезд по причинам безопасности…

Не ясно, что делать, и где спокойнее сейчас. Бывшие коллеги, которые не могут приехать сюда из Украины, шлют видео и устрашающие истории о грязном Черном море и небезопасной дороге в Крым. В этих сообщениях неприкрытая радость и ликование – нам здесь, наконец-то, плохо! И воображение рисует им ужасающие картины нашей жизни сейчас: без бензина, под обстрелами, с невозможностью выехать хоть куда-то. И почти каждое сообщение они начинают словами: «У вас …опа?» И в этом читается такая неприкрытая  детская радость, что справедливость наконец-то восторжествовала.

На  самом деле, все не так уж плохо, как рисуют новости. Подружка, отменившая отпуск в Крыму, едет в глубинку России. Не Крым, но тоже отдых. И та, у которой под вопросом отпуск в Крыму, наверняка, тоже что-то придумает. Есть некоторые изменения – закрыли сухопутный коридор в Крым, которым мы пользовались последние несколько лет. Но это не шок – еще до этого по нему отказывались ехать частные перевозчики из-за обстрелов. Хотя, мы не понимали, почему, поскольку новости о погибших приходили как-то точечно: погиб водитель, погибла супружеская пара. Когда это не про тебя, - воспринимается все как-то иначе. А потом вышел указ о запрете перемещения по «освобожденным» территориям - теперь в Крым возят через Крымский мост, как и раньше.

Вообще если говорить о повышении градуса всей ситуации, перемены можно не заметить за новостями о продаже камчатской рыбы и меда. И где-то, между прочим, новости о том, что «дрон  попал в катающихся на самокате детей». При этом отменили детские соревнования и любые массовые мероприятия, но сделали это как-то вкрадчиво, без привязки к эскалации войны. В общем,  если эти перемены не касаются тебя лично, то ты можешь их не заметить. И как будто не отменяют совсем, а переносят на какой-то бессрочный период. Конкурсы, соревнования, выезды, которые мы планировали год. И то ли ты беспечен в своем желании путешествовать и жить как раньше, то ли новости и правда доходят плохо с их деликатностью и тем, что вещи не называются прямо своими именами.

Знакомый придумал вывезти семью в Воронеж в заповедник. Снял домик, все продумал. Хвастает всем. На словах – все прям здорово, все ждут и мечтают, но по факту это просто страх ехать в Крым, куда ездили каждое лето. Не думаю, что домик втридорога в лесу их так уж привлечет без моря и возможности встретиться с несколькими поколениями семьи вместе, как это было всегда.

Конечно, ты сам художник своей жизни – нарисовать для кого-то можно самую привлекательную картинку. Кто-то сидит дома все лето, но называет это целиком осознанным выбором. И звучит это прям на зависть, как будто человек именно о таком отпуске мечтал всю свою жизнь. Кто-то же наоборот вопреки всему едет в Крым тоже именно потому, что год ждал этого момента. И даже если будут падать снаряды, человек будет в Крыму.

На улицах очень много детворы. Не знаю, насколько это правильно и безопасно, но так власти умыли руки – вы сами в ответе за безопасность своих близких. И детская «карусель»  празднует жизнь с утра и до вечера - мяч, самокаты, просто сидят в телефонах. Так будет целое лето, с утра и до ночи. С поправкой на безопасность на море поедут теперь немногие.

Никто не прячется, когда воет сирена, не заходит в дом.  Это как ответ на некий вызов  судьбы. По ночам слышать сирену страшно. В основном из-за того, что этот звук уже на генетическом уровне – то самое лето 2014 года, с сирены все начиналось и тогда. И уже не ясно, как относиться ко многим вещам, которые казались понятными.

Подружка не едет в Украину, хотя ездила туда каждое лето последние 12 лет. И не едет именно из-за безопасности. Может быть, она знает что-то, чем не знаю я, и чего она пока не говорит мне. В Украине у нее друзья и возлюбленный. И если уж совсем честно, именно этими поездками она живет целый год. Забрать ее лето в Киеве, это как лишить ее важной части жизни. Как она поступит теперь - загадка. Чем она заполнит эту пустоту. Но если сложить все эти истории в один ряд, выходит, что люди читают между строк и боятся. И предусмотрительно ограничивают себя в тех поездках, которые с риском для жизни.

Странно, что все происходящее вызывает растерянность. Ты будто привык, научился жить, и, вдруг, не понимаешь, как жить в новых реальностях…

Парень без глаза покупает мясо. Мужчина на современном протезе идет в шортах по улице. Это как эра роботов, о которой писали фантасты. Мы привыкли к увечьям, мы перестали на них реагировать.  Мы привыкли к войне и с гордостью хвастаем за чаем, что читаем новости только семь минут или не читаем их вовсе. Мы хвастаем тем, что лето дома – это круто. И вместе с тем странно, что новости о погибших вплетаются в новости о костюмированном фестивале серферов. И ты не можешь сложить все это в один ряд – погибшие и фестиваль цирка в Москве, ранения и продажа камчатской рыбы…

А еще - не ясно, где сейчас безопасно. Где нужно находиться, чтобы быть уверенным, что ты поступаешь правильно. Но хуже всего, что это твоя жизнь, а ты  опять не можешь повлиять на ситуацию.  Опять щепка в чужом лесу, который рубят…

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Страна
02.10.2026
12:51

Реформа мобилизации на паузе: изменения в ТЦК застряли между отставкой Федорова и планами Хмары

После смены руководства Минобороны реформа фактически зависла. То, что до этого уже нарабатывалось и проходило внутренние согласования, после прихода новой команды в значительной степени пришлось пересматривать и снова согласовывать.
Страна
30.09.2026
21:00

"Минск" за кулисами. Исповедь недипломата. Часть 8

Подмена понятий происходила даже на уровне самого термина «Минские соглашения». РФ системно и упорно называла Минскими соглашениями только «Комплекс мер по выполнению Минских соглашений» от февраля 2015 года.
Мир
30.09.2026
12:53

«Заставить Киев капитулировать до весны 2027 года». Российские СМИ об Украине

«Зима 2027 года станет апокалипсисом для Киева», потому что «доля ущерба для ВВП страны от системных ударов ВС России по энергетической, логистической, портовой инфраструктуре будет расти».
Все статьи